Synthé ambient pour un calme paisible avant d'aller au lit : Thin Air de Dr.DIO

Le synthétiseur ne joue pas tant une mélodie qu'il ne la respire, de longs sons qui enflent et refluent dans un reflux givré. Des notes de piano tombent avec parcimonie dans cet espace, chacune laissée s'éteindre complètement avant que la suivante arrive. La tonalité de si bémol mineur apporte une teinte nostalgique, la douce peine d'une journée qui s'achève, mais le sentiment d'ensemble est l'acceptation plutôt que le chagrin, une chaleur qui s'éloigne sans lutter.

La guitare n'apparaît que comme un scintillement lointain, quelques notes doucement pincées qui se fondent dans la nappe. La basse et la batterie sont présentes mais à peine, un bourdonnement grave et une pulsation étouffée que l'on sent plus qu'on ne les entend. L'auditeur reçoit l'immobilité : un espace rêveur et ouvert où les pensées peuvent se relâcher et le corps se poser, bien adapté pour ralentir en fin de journée. Même le silence entre les notes paraît chaleureux.

Thin Air avance à 52 BPM, un tempo si lent qu'il ressemble plus à une respiration qu'à un rythme. Il s'ouvre sur un seul son de synthé qui s'étire dans le silence, puis le piano entre avec quelques notes éparses. L'arrangement ne monte jamais au sens habituel ; il s'élargit et s'efface plutôt, chaque nouvelle couche arrivant doucement et repartant tout aussi discrètement. Le souffle le suit sans qu'on le lui demande.

La texture est fine à dessein, comme le suggère le titre, avec beaucoup d'air entre chaque son. La réverbération porte le piano loin sur un horizon imaginaire, et l'ondulation du synthé s'allonge lentement au fil du morceau, comme des vagues qui s'étirent sur le sel plat. Vers la fin, presque tout disparaît, laissant un dernier son chaud suspendu avant le silence. Ce qui reste, c'est le calme.

Il appartient à la dernière heure de la journée : baisser les lumières, un exercice de respiration, des étirements doux, lire quelques pages avant d'aller au lit ou simplement rester allongé les yeux fermés. Il convient aussi aux séances de méditation, à l'écriture d'un journal en pleine conscience et aux soirées calmes près d'une fenêtre quand le ciel devient violet. Partout où vous avez besoin que le rythme baisse et que l'esprit s'adoucisse, il aide. Rien en lui ne vous fera remonter.

Thin Air fait partie de Verdant Globe, la collection Dr.DIO sous-titrée Chill ambient pour le calme avant d'aller au lit, un ensemble de morceaux doux pour la fin de journée. Dans cette sélection, c'est le morceau le plus spacieux, celui qui a l'horizon le plus large et la marée la plus lente. Son léger regret lui donne une honnêteté qui manque parfois aux morceaux plus doux. Baissez les lumières, appuyez sur lecture et laissez la dernière chaleur de la soirée s'en aller avec lui.