Synth ambient per una calma tranquilla prima di andare a letto: Thin Air di Dr.DIO

Il sintetizzatore non suona tanto una melodia quanto la respira, lunghi toni che si gonfiano e si ritirano in un riflusso gelato. Note di pianoforte cadono rade in quello spazio, ognuna lasciata svanire del tutto prima che arrivi la successiva. La tonalità di Bb minore porta una tinta malinconica, il dolore delicato di una giornata che finisce, ma la sensazione complessiva è accettazione più che dolore, calore che scivola via senza lottare.

La chitarra affiora solo come un luccichio lontano, qualche tono pizzicato piano che si fonde nel pad. Basso e batteria sono presenti ma quasi impercettibili, un ronzio grave e un battito smorzato che senti più di quanto ascolti. Chi ascolta riceve immobilità: uno spazio sognante e aperto in cui i pensieri possono sciogliersi e il corpo può posarsi, adatto a rallentare alla fine della giornata. Perfino il silenzio tra le note sembra caldo.

Thin Air si muove a 52 BPM, un tempo così lento da sembrare più vicino al respiro che al ritmo. Si apre con un solo tono di synth che si stende sul silenzio, poi il pianoforte entra con qualche nota sparsa. L'arrangiamento non cresce mai nel senso consueto; si allarga invece e svanisce, ogni nuovo strato che arriva piano e se ne va altrettanto in silenzio. Il respiro lo segue senza che glielo si chieda.

La trama è sottile per scelta, come suggerisce il titolo, con molta aria tra un suono e l'altro. Il riverbero porta il pianoforte lontano su un orizzonte immaginario, e l'increspatura del synth si allunga lentamente man mano che il pezzo procede, come onde che si stendono su un sale piatto. Verso la fine quasi tutto si ritira, lasciando un ultimo tono caldo sospeso prima del silenzio. Ciò che resta è la calma.

Appartiene all'ultima ora della giornata: abbassare le luci, un esercizio di respirazione, stretching delicato, leggere qualche pagina prima di andare a letto o semplicemente restare sdraiato a occhi chiusi. Si adatta anche a sessioni di meditazione, a scrivere un diario con consapevolezza e a serate tranquille vicino a una finestra mentre il cielo diventa viola. Ovunque ti serva che il ritmo scenda e la mente si ammorbidisca, aiuta. Niente in esso ti riporterà su.

Thin Air appartiene a Verdant Globe, la raccolta Dr.DIO con il sottotitolo Ambient chill per la calma prima di andare a letto, una serie di brani morbidi per la fine della giornata. Lì questo è il pezzo più spazioso, quello con l'orizzonte più ampio e la marea più lenta. Il suo leggero rimpianto gli dà un'onestà che i brani più dolci a volte non hanno. Abbassa le luci, premi play e lascia che l'ultimo calore della sera se ne vada con lui.